Confesser avant de construire — L'égoïsme comme substrat

Je commence par la confession : je suis égoïste.

Pas l’égoïsme performatif dont parlent les manuels de productivité, celui du « prends d’abord soin de toi » qui n’est en réalité que du marketing. L’autre. Le plus profond, l’inconfortable, celui qu’on n’avoue presque jamais à voix haute. Mes expériences subjectives comptent plus pour moi que les tiennes. Toujours. Même quand je connais les tiennes et que je les respecte.

Ce que j’ai à l’intérieur de mon crâne, je le sens. Ce que tu as à l’intérieur du tien, je l’imagine. L’asymétrie est physique avant d’être morale, et tout ce que je fais — même le plus généreux — passe par ce filtre avant de sortir.

Le plot twist, parce qu’il y en a toujours un, c’est que ça t’arrive aussi. Et à tous les gens que tu connais. La chose la plus utile que j’aie apprise ces dernières années, c’est de reconnaître ceci : l’égoïsme, loin d’être un défaut que certains auraient, est un substrat auquel personne n’échappe. Ce qui m’a le plus coûté à admettre, et ce qui m’a le plus servi à comprendre.

Les couches qu’on met dessus

La civilisation a construit couche après couche sur ce substrat. Religion, éthique, institutions, lois, normes. On appelle ces couches « le progrès », et parfois elles le sont. Mais la nature en dessous est inamovible. Peu importe le nombre de couches : si tu les grattes, ce qui apparaît, c’est la loi du plus fort. La biologie nous a faits ainsi parce que le substrat fonctionnait dans la savane, et ce qui fonctionne ne se sélectionne pas contre.

La plupart des idéologies politiques modernes prétendent le contraire. Elles prétendent que les couches sont la personne et que le substrat peut s’effacer avec assez d’éducation, ou assez d’égalité, ou assez de surveillance. Chaque fois qu’un système a essayé sérieusement, il a fini pire que ce qu’il prétendait remplacer, parce que le substrat ne s’efface pas. Il ne fait que se déplacer. Et quand il se déplace, il apparaît là où on s’y attendait le moins, avec plus de violence et moins de comptes à rendre.

Parler aux démons d’égal à égal

Il y a une autre façon de traiter un substrat qu’on ne peut pas effacer : le reconnaître et converser avec lui d’égal à égal. Parler à tes démons sans prétendre les exiler, parce que c’est dans l’exil qu’ils gagnent le plus de pouvoir. Quand tu acceptes que tu es aussi capable du pire, tu cesses d’être leur serviteur sans le savoir. Les regarder en face et les mettre à l’inventaire a plus d’effet que n’importe quelle tentative de les vaincre.

Nous sommes tous des monstres en un sens. Nous sommes tous capables du pire et du meilleur. Et l’honnêteté à ce sujet, c’est la matière première de presque tout ce qui a fonctionné. Un bon ingénieur conçoit des systèmes résistants à un usage malveillant. Une bonne constitution suppose la corruption et s’en protège. Une bonne thérapie travaille avec les pulsions réelles, celles que tu as, plutôt qu’avec celles que tu aimerais avoir. La même idée, appliquée à trois échelles différentes.

La santé est le domaine rare

C’est ici qu’arrive la partie qui justifie le reste du billet.

La santé est l’un des rares domaines où mon égoïsme coïncide avec le tien presque sans effort. Je ne veux pas tomber malade. Toi non plus. Si je finance un traitement qui me sauve, il te sauve, et inversement. Les pathogènes ne respectent ni les frontières ni les idéologies. Les molécules qui soignent un Américain soignent un Russe. La biologie humaine est la même sous toutes les couches qui nous séparent ailleurs.

C’est pour ça que la santé est l’un des rares champs où j’ai vu des ennemis acharnés coopérer presque sérieusement.

Variole : éradiquée en 1980. La proposition d’origine a été faite par un vice-ministre soviétique de la Santé en 1958. URSS et États-Unis ont collaboré via l’OMS en pleine Guerre froide. Égoïsme coordonné : aucun des deux ne voulait de variole sur son territoire.
Polio : Albert Sabin a testé son vaccin oral en URSS dans les années 60 parce qu’il pouvait y faire des essais à grande échelle. Un Américain, son vaccin, validé par les Russes, en plein bras de fer idéologique.
Espérance de vie : de 30–40 ans au XIXᵉ siècle à presque le double en deux siècles. Ce n’est pas de la magie institutionnelle. C’est ce qui se passe quand des millions d’égoïsmes restent alignés sur le même domaine pendant assez longtemps.

Et pourtant.

Le healthspan stagne

On vit plus longtemps, mais on ne vit pas mieux plus longtemps. Le healthspan — les années en bonne santé, pas seulement les années totales — stagne depuis des décennies. On vit plus, mais les années en plus sont, en grande partie, des mauvaises années à la fin. Soins palliatifs, dépendance, déclin cognitif.

Pourquoi ? Parce que les égoïsmes du système sont mal alignés.

Les chercheurs sont payés pour publier. Le healthspan n’apparaît pas comme métrique dans leurs comités d’évaluation.
Les pharmaceutiques rentabilisent les traitements chroniques. Les cures, regardées depuis un tableur, sont de mauvais commerces.
On offre aux patients ce qu’on peut leur facturer : allonger la vie totale, même si la dernière ligne droite est mauvaise.
On demande aux régulateurs de ne pas se tromper. L’efficacité transformatrice est secondaire par rapport à la sécurité immédiate.

Chaque acteur optimise son propre égoïsme. Presque personne n’est mal intentionné. Mais la somme produit un système qui livre des années de vie vides comme sous-produit systématique.

Le problème, ce n’est pas l’égoïsme. Le problème, c’est que les égoïsmes pointent dans des directions différentes.

La conception honnête

La conclusion que je tire de tout ce qui précède est pratique, avant d’être morale : si tu veux construire quelque chose qui améliore le monde, donne à l’égoïsme une place dans la conception. Si tu le nies, il sort par ailleurs. Si tu l’invites à la table avec des conditions, il travaille pour toi.

C’est ce que j’essaie de faire avec Metha. Le protocole ne demande à personne d’être une bonne personne. Il demande d’aligner son propre intérêt avec l’investissement en santé. Plus l’investisseur est égoïste — plus il veut maximiser son retour — plus de capital coule vers la recherche biomédicale. L’égoïsme fonctionne comme carburant une fois qu’il est canalisé.

Si Metha marche, ça ne sera pas parce que les gens sont devenus meilleurs. Ça marchera parce qu’on a arrêté de demander aux gens d’être meilleurs.

Clôture

Je reviens à la confession du début.

Nous sommes tous des monstres en un sens. Nous sommes tous capables du pire et du meilleur. La seule chose qui décide la différence entre une vie et une autre, c’est ce que nous avons visé avec nos munitions.

Viser les miennes vers un domaine où ma santé coïncide avec la tienne m’a semblé le pari le plus honnête que je pouvais faire de ma propre vie. Pas par bonté. Par égoïsme bien orienté. Ce qui, regardé de près, est la seule chose que la plupart d’entre nous peut offrir sérieusement.